“A carogna”. Το υποκοριστικό του. Ελληνιστί "Το ψοφίμι, το πτώμα". Αν δοκιμάσει κανείς να το προφέρει κοιτάζοντας, παράλληλα, κάποια φωτογραφία του, θα αισθανθεί σα να περιφέρει την γλώσσα του σ’ ένα πολυκαιρισμένο- και ως εκ τούτου σκουριασμένο- κομμάτι σίδερου.
Μια στυφή γεύση, η γεύση του θανάτου, αρχίζει να εξαπλώνεται σε κάθε κύτταρο του κορμιού και έπειτα ο αναπόφευκτος φόβος βρίσκει την πόρτα που οδηγεί στην καρδιά του κάθε αγνού ποδοσφαιρόφιλου και φωλιάζει για πάντα εκεί- ένα ανήσυχο ιοβόλο φίδι που περιμένει να χύσει το δηλητήριό του στην πρώτη ευκαιρία.
Τα μυριάδες τατουάζ του μοιάζουν να κραυγάζουν άηχες απειλές, η στάση του σώματός του προειδοποιεί τον οποιοδήποτε να μην πλησιάσει περισσότερο, το ημίτρελο βλέμμα του ρίχνει αυτομάτως, θαρρείς, τη θερμοκρασία κατά πολλούς βαθμούς.
Τον λένε Τζενάρο Ντε Τομάζο και είναι ο αρχηγός των σκληροπυρηνικών οπαδών της Νάπολι.
Τον λένε “Ψοφίμι” κι αυτή είναι η ολοζώντανη, αποκρουστική ιστορία του…